Vidas de areia

O sertao vai entrando pelo nariz e pelos olhos de Volta Seca. Entra
seco. O trem ja cavou muito pra dentro da Bahia. A brisa do mar de
Salvador para aquela direcao parece que nao quer ir. Para aquela
direcao parece que ninguém quer ir. Ninguém vai ao sertao. As pessoas
ja nascem nele. SO Volta Seca que quer ir encontrar la a vinganca da

miséria junto a Lampiao.

O trem vai devagar e o som dos trilhos naquele siléncio incomoda. Em
Salvador, Volta Seca tinha a impressao de que o mundo fazia mais
barulho. Vai vendo o sertao passar. A caatinga tenta gritar, mas nao

consegue. Volta Seca foi para gritar pela caatinga. Era hora de gritar.

Ele sai do trem num pulo. As planicies avermelhadas incomodam seus
olhos. Vaqueiros, criancas sem nome, maes e maes e cachorros e
meninos e a agua, nao ha agua. Se mete numa cidade, que nao é

cidade, é sertdo: cidade é Salvador, sertao é sertao.

Volta Seca sabe que la também os homens ricos eram ruins. Que la iria
realizar sua missao de vida, matar soldados de policia e libertar o

agreste, sendo entao o mais novo Pedro Bala, o mais novo Lampiao.

Nao tardou a se meter em encrenca. Foi roubar numa feira: comida
mesmo pra viver. Mas dai o pegaram, e a mao do soldado sertanejo

doia mais do que a do soldado de Salvador.

Na cadeia, bateram mais nele quando falou que era afilhado de
Lampiao. Entao ele repetiu que era sim e bateram mais. Jogaram-no
numa cela. Seca. Lotada de homem que parecia bicho, seminus, deviam

nem ter feito nada, pensou. Pareciam ja ter engolido aquela injustica.



Achegou-se em um que soltava grunhidos de animais. Todo ele era
seco, sua pele dura, muito claro, mas a poeira o deixava marrom.

“Como se chama?”, perguntou Volta Seca.

“Fabiano”, disse o homem com dificuldade.

Fabiano. Esse cabra devia ser vaqueiro, pai de alguma daquelas familias
que viu se arrastando pela estrada.

“Por que te prenderam?”, Volta Seca quis saber.

“Foi o soldado amarelo que me prendeu.” Volta Seca sabia de quem o
homem estava falando. Percebeu que o tal Fabiano parecia
inconformado.

“Ele me prendeu também. Quando sair daqui vou mata-lo. Matar todos

eles.”

O homem da pele dura estranhou a fala raivosa do moleque. Se via
conformado, menor e incapaz de dizer aquelas coisas. No fundo, tinha

0 mesmo odio.

“Vou matar todos eles”, continuou empolgado, “os soldados de policia,
os governantes!” Fabiano nao entendeu. Para ele o governo nao era
quem prendia. O governo era sim longe, e ele era pequeno, era bicho,

bruto.

Tentou arriscar algumas palavras. “Se eu conseguisse falar bonito, ia
dizer tudo pro soldado amarelo.” O homem falava meio encabulado,
com dificuldade. Como se tivesse pedra na boca. Volta Seca estava
acostumado a falar com os Capitaes da Areia, falar e gritar e reclamar
e agir muito sempre. Mas entendia os siléncios pausados de Fabiano.
Ele ndo tinha agua. Pelo menos em Salvador havia o mar, as pessoas.
Volta Seca pensou que entendia tanto os sertanejos porque era um
deles também. Viera para liberta-los e extravasa-los de todo aquele

odio e pobreza.



Nao demorou a ser liberado. Como na Bahia, os soldados s6 queriam
ralhar com ele, se divertir batendo nos pobres. Saiu ainda mais
revoltado do que quando entrou. Pensava forte em Fabiano, imaginava
sua familia ali na beira daquele nada, carregando criancinhas fracas
que lhe faziam lembrar dos companheiros do trapiche, meninas
mulheres como Dora que viviam como animais para aguentar aquela
seca. Eram vidas de areia, mas nao da areia da praia que forrava o
trapiche, areia do sertao que machuca os olhos, machuca o corpo e é

fraca, logo desfaz.

la andando mais devagar do que o trem. Queria e pensava s6 em
encontrar Lampiao. Com ele iria matar todos aqueles soldados que em
algum lugar, fosse em Salvador ou no sertdo, tivessem prejudicado
algum pobre e piorado sua pobreza. Pois nao mais o fariam com ele e
Lampiao juntos - e era nisso que Volta Seca acreditava, e por isso ia,

andava.
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